54岁的刘桂珍，这辈子给公家挑了四副担子：39年乡村医生，29年乡村教师，19年村支书，14年村主任。一肩挑四担，工龄加起来，足够别人干两辈子。
这些担子都是临危受命，不是为了村里的老人有医看，就是为了娃娃们有学上，或是村里防洪防火有个跑腿管事的。这个体重不到80斤的瘦小女人，把每副担子都扛在肩上，把每个村民都装在心里，挺起了小山村的一片天。
国家给的村医补贴，全都贴给了老百姓
刘桂珍是山西代县峪口乡段家湾村的党支部书记兼村委会主任，还是村医和代课教师。她的家就在村口，未及登门，就遇到了她84岁的公公杨天德。谈及刘桂珍39年义务出诊，没收过一分钱出诊费和注射费，杨老汉且喜且怨，笑笑说：“她是个愣人！”
方言里，愣就是傻。刘桂珍其实不傻，反倒很聪明，曾是全村唯一上过高中的女性。只是架不住村干部三番五次登门做工作，不想乡亲们跑几十公里外去看病，才放弃了考大学的梦想，当了村医。
刘桂珍怎么也没想到，1978年的人生抉择，彻底改变了她的一生。不仅大学梦成了水中月，此后39年，体重越来越轻，担子越挑越重，事无巨细，忙忙碌碌，连照顾家人孩子也变得奢侈起来。
刘桂珍的好，老百姓看得真切。
村民郭治恭说：“她当村医不一样，随叫随到，出诊、打针都不收费，不仅我们村不收费，周围村也不收。老百姓过意不去，买些牛奶糕点送过去，她都退回来。当村干部后，填表填单都是上门服务。”
刘桂珍肤色黝黑发黄，一头短发，双眼澄澈。她说：“医生就是给人看病的。人找你的时候，都是痛苦的时候。特别一些老人经济条件差，看完病，拿了药，从衣服兜里掏半天，掏出来也没有多少钱，10块，5块，1块，连50块一张的票子都没有，收那个钱，真是于心不忍。”
刘桂珍家其实并不富裕。“近几年，当村医一个月能有400多元的公共卫生服务补贴，以前没有补贴的时候，我日子也能过得去，现在国家给了补贴，我更能给困难的乡亲贴这个钱了。”
就这样，刘桂珍把国家给她的补贴，全都贴给了老百姓。“村里人少，常住也就20来人，我收入微薄，总比老百姓多。村支书一个月能发300元，代课教师一个月600元，我得到的够多了。”
只要不让病人痛苦，付出多大辛苦都愿意
乡村医生不好干，无论白天黑夜，只要有人找，就得出门。刘桂珍说：“病情就是军情，有的病疼得厉害，就得跑着去。”
最远的讲堂村，来回得走12公里路，有时晚上去，早晨才能回来。村里人烟稀少，白天都少有人走，夜里更是安静得怕人；偏桥村虽然不到两公里，但爬坡过沟，路最难走。
“只要能消除病人的痛苦，付出多大辛苦我都愿意。”刘桂珍常常忙得吃不上饭，遇上村里人见面打招呼，问吃了没，她半天回答不上来：“可能吃了吧，我也记不得了。”
她每次回到家都是匆匆忙忙，赶紧拿了药，找点吃的，又火急火燎出门。两个女儿“扔给了”婆婆，做饭的差事“撂给了”丈夫。
丈夫杨宏生说：“心里没想法不可能。但两口子，她的困难就是我的困难，我不帮衬谁帮衬？”
刘桂珍“记性不好”，搞不清给乡亲贴了多少药钱、多少出诊费，垫付了多少新农合养老金的保险。但乡亲们的好，她永远记在心里。
有个大娘，每天骑车经过的时候，都对刘桂珍说，“路上大车多，慢些走”；老父亲下葬，移民进城的20多人都赶来送别；卖苗木起树的时候，认识不认识的山里人都来帮忙；有次去两家店村出诊，坡太陡，刘桂珍把自行车上锁后放在岔路边。谁知道一名村民认出她的车子，硬是扛回了村里头，说怕丢了……
没觉得自己是“官”，只觉得责任沉甸甸
2012年，按照县乡统一部署，村里启动第二次移民搬迁。村里人问：“桂珍，你走不？”刘桂珍说：“我走！”
为了带动村民，刘桂珍拿出省吃俭用的8万元，又借了4万元，第一个购买了一套县移民小区楼房，13户村民响应。但她的新房至今没有入住。
“新房子为什么不住？”“病人叫我，我就走不了。到了县城，我也还得回来。”刘桂珍说。
“其实，这房子就没必要买？”“我要不走，就没人肯搬。”刘桂珍说，“村里夏天一下大雨，随时都有山洪，不搬怎么办？”
2010年夏天山洪暴发，路很快就堵了。石头加土木结构的房子，不是被洪水冲出一个深坑，就是被山上的石头砸断房梁。
刘桂珍挨家挨户走访，还没走访完，路上就遇到了病人。“一个大婶滑倒了，当时还有生命体征，我赶紧给针灸治疗，后来赶紧送医院，一检查是脑出血，没救住。人的生命怎么那么脆弱。”刘桂珍哭了。
等她回到家，推门一看，满地尽是淤泥，“山洪暴发的时候，我的两个娃娃睡在诊所床上。我打地铺睡了50多天。”
此后，一下雨，刘桂珍晚上就不敢睡觉，常常打一把伞，在村前公路边察看汛情。雨一直下，她就蹲在雨地里守着，生怕出现不测。
“夜深的时候，真的很冷，也很害怕。”刘桂珍抹着泪说，“我给老百姓做不了啥，但可以站岗放哨。”
刘桂珍没觉得自己是“官”，只觉得责任沉甸甸的。
荣誉名利常“归零”，心灵更是如此
1988年，村小学开学两个月了，也等不来个正式老师，15个小学生眼看就要成“文盲”。村里找到刘桂珍，“你就暂时给学生代代课，等分配来新的老师，你就不用代课了。”
