肉孜麦麦提·巴克和红柳，都生活在准噶尔盆地上。
前者，全国优秀共产党员、新疆油田公司重油开发公司采油作业五区采油六班班长；后者，戈壁中常见的植物，一簇一簇地生长，用发达的根系汲取水分。
寒冬中，肉孜麦麦提迎风踏雪巡检抽油机，掉了叶子的红柳也照常扎根在沙丘深处。
40载人生，肉孜麦麦提像红柳一样克服种种困难，从一个不懂汉语的南疆“巴郎子”（男孩），成长为有“星巴克”之称的中石油技能专家。
傲立沙丘迎风雪
“知识改变命运”这句话，肉孜麦麦提数不清父亲讲了多少遍。
25年前，15岁的他带着这句话，只身一人，从南疆一个偏僻村庄辗转2500多公里，到克拉玛依市技校求学，进而成为当地的一名采油工人。
肉孜麦麦提的老班长刘金明回忆，这个小徒弟当时说得最顺的普通话是“为什么”，因为他好奇心特别强，工作上不懂的地方，逮着机会就用结结巴巴的普通话问，直到弄明白。
为了克服语言这只“拦路虎”，他硬着头皮用普通话和同事交流，像记图一样记汉字写法，甚至把《新华字典》抄了两遍。
他的“野心”不止于此。利用废旧零件和几十次摸索，他设计出“曲柄叉头膨胀器”。这一新工具，帮助员工在更换抽油机减速箱时，拔曲柄键的时间从50分钟缩短到15分钟。
2004年，肉孜麦麦提如愿成为一名共产党员。这之后，他担任重油开发公司技师协会采油组组长，带领协会成员现场诊断、实验评价，攻克了一个个生产难题。
而立之年，他成为中石油技能专家。在中石油几十万员工中，获此荣誉者不过百余人。
今年7月，肉孜麦麦提被评为全国优秀共产党员。他说，荣誉属于过去，今后更要学习在沙丘中迎雪傲立的红柳，无论环境多恶劣，也要不断生长。
抱团汲水共成长
肉孜麦麦提所在公司有近2500名员工，约3成是少数民族，其中不少和刚开始工作的他一样，无法熟练使用普通话。
“我希望把所学的知识都毫无保留地教给别人。”他感同身受。
结合自己的学习经验，查阅《维汉词典》《采油工技能鉴定教材》等专业书籍，他自编了少数民族员工更容易学习的《少数民族员工采油实际操作拼音教材》等学习资料。
肉孜麦麦提还担任了重油公司少数民族技能鉴定中、高级培训班的授课老师，已累计培训3700余人次。
“没有班长，就没有我的成绩。”杨雪峰说。作为肉孜麦麦提班组中的一员，杨雪峰起初在工作中遇到很多困难。肉孜麦麦提便用下班时间，手把手教他操作，传授相关器械原理。师徒的努力有了回报，杨雪峰近几年在多次技能比拼中屡创佳绩。
因为团结互助，如同在戈壁中一簇簇的红柳，抱团汲取水分，肉孜麦麦提的班组被誉为红柳班。
肉孜麦麦提心想，如果把培训同事的内容放到网络上，就能让更多人获益。于是他在2006年创办了“红柳石油网”，人们可以交流专业知识。在公司帮助下，网站已收录石油生产专业性文章4000余篇，注册用户1.3万多个，访问量超40万人次。
扎根戈壁担责任
如今，在新疆和中国石油集团，人们诙谐地把肉孜麦麦提·巴克称作“星巴克”。他不仅在家乡和田县给乡亲们叙说自己的故事，还在内地多个省区做演讲交流。
他在南疆一个村庄演讲时说，因为读书，他才得以供4个弟弟成为大学生，有钱帮助父母翻盖房子，所以再穷也要让孩子上学。一位年近七旬的老人拥抱住他说：“我自己没读书，也没让孩子们上学，现在太后悔了。”
在他的演讲台下，有很多来自农牧区贫困家庭的学生。肉孜麦麦提鼓励他们：“我们是从同一个地方走出来的，我能做到的，你们也一定能。”
去年，他还建立了名为“与肉孜麦麦提同行”的微信平台，不仅分享自己的故事，还用幽默的语言，推送关于党建、安全生产等信息。在题为“吃瓜群众爱找茬”的文章中，他用明星话题做引子，强调冬季安全生产的诸多细节。
有人问，做报告、建设网站、维持微信平台的时间，为什么不用来陪家人？肉孜麦麦提回答，我是一名党员，传承技艺、弘扬正能量是我的义务和责任。
距离他班组所负责的油田不远处，一簇红柳在积雪中露出褐色硬朗的枝干，用发达的根系守护着我们脚下的土地。
